L'angoisse de l'Européen raffiné.
- Lady Europa

- 17 juin 2025
- 2 min de lecture
Savez-vous ce qui terrifie un Européen raffiné, pétri d’histoire et ciselé par des siècles d’excellence artistique ?
Non, ce n’est point l’idée d’oser un terracotta audacieux sur les murs de la cuisine… (quoique..).
C’est plus intime, plus subtil. Presque charnel:
Échouer. Rater. Ne pas atteindre la perfection du premier coup.
Nous croyons qu’il faut un génie inné, du matériel d’exception, et des heures monastiques, ininterrompues, pour créer quelque chose qui vaille la peine d’exister....
Et, pire encore, nous sommes souvent persuadés que si notre œuvre n’est pas sublime… alors elle sera indigne d’être vue.
Quelle angoisse, quelle cruauté que celle de notre propre regard, parfois plus acéré que le scalpel d’un critique...
Alors que l'on oublie en parallèle que pour chaque artisan ou chaque artiste, il a fallu des années d'apprentissage et de reproduction des mêmes gestes avant de réussir la moindre oeuvre. Permettez-moi alors une confidence délicate : j’ai trouvé un motif zoomorphe d’entrelacs celtiques – un dragon superbe, mystérieux, presque érotique dans sa géométrie ondoyante – sur un obscur site d’achat en ligne.
Je l’ai recopié. Oui, recopié (bon avec quelques modifications ...je n'ai pu m'en empecher ) avec de simples crayons de couleur, un peu de gouache d’écolier (celle que j’ai, hum… “empruntée” à ma petite dernière – j’en ressens d'ailleurs encore une honte presque délicieuse; peut être mon petit côté pirate...).
Et je me suis laissée aller.

J’ai suivi les lignes, j’ai modifié quelques courbes, j’ai effleuré le papier du bout du pinceau, avec lenteur, avec soin.
Un geste après l’autre. Sans urgence. Sans pression.
Non pas pour produire un chef-d’œuvre: mais pour occuper mes mains et discipliner mon esprit.
Voler quelques minutes à la tyrannie des obligations.
Car dans chaque ligne d’un entrelacs se cache une invitation au silence intérieur, un exercice d’attention, une forme de méditation païenne et sensuelle parfois, dans cette danse entre l’œil et la main. Cette peinture est encore inachevée. Elle mériterait quelques heures supplémentaires pour prétendre être “terminée”.
Mais ce n’est pas là que réside l’essentiel.
L’essentiel, c’est cette sensation subtile, enveloppante, d’avoir créé quelque chose; D’avoir existé autrement qu’à travers mes pensées ou mes mots; D’avoir touché – même brièvement – cette vibration si rare de l’instant pleinement vécu.
Et pourtant, surgit alors le dernier grand saboteur de notre bel esprit européen : la Honte.
Celle de ne pas faire “assez bien”.
Celle de penser que d’autres feraient mieux.
Celle d'avoir copié
Celle qui nous empêche d’être fiers de nos gestes simples, de notre sincérité imparfaite.
Alors, oubliez là! Que vous dessiniez, que vous cousiez, que vous pétrissiez une pâte à gâteau ou que vous griffonniez des vers maladroits à la lueur d’une simple ampoule de cuisine (ou que vous vous lanciez à enfin accrocher cette maudite ampoule...): faites-le!
N’attendez pas d’être génial... : Soyez simplement là. Présent. Authentique. Vibrant. Et surtout faites de votre mieux.
(et vous aurez aussi le droit de cacher votre oeuvre dans un placard avant d'attaquer la prochaine; Rassurez vous, les miens débordent de mes échecs présents et passés :-) )



https://xosoplus.mobi/ mình ghé thử vì thấy mọi người hay nói, kiểu vào xem giao diện họ làm sao thôi. Lướt một vòng thấy họ chia mục theo ngày khá dễ hiểu, có đoạn ghi rõ XSMB ngày 19/07/2026 rồi tách riêng phần dự đoán cho 20/7/2026 nên không bị lẫn. Mình không rành số má lắm nhưng nhìn cái bảng “Đầu Lô tô / Đuôi Lô tô” thấy trình bày gọn, dạng cột nên mắt bắt nhanh, kéo xuống vẫn theo kịp. Mấy khối nội dung cũng tách ra rõ ràng chứ không dồn chữ một cục, nên đọc đỡ mệt. Nói chung mình thích nhất là khu bảng Đầu Lô tô/Đuôi Lô tô nhìn rõ ràng trên trang.
XX88 mình mới ghé thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, kiểu vào xem giao diện có dễ dùng không thôi chứ không định chơi gì. Lướt vài phút là thấy họ chia mục khá rõ ràng, nhìn cái là phân biệt được khu thể thao với casino, không bị rối mắt. Mình thích cái cách họ trình bày casino theo dạng “sảnh” nên kéo xuống là nhận ra ngay từng khối nội dung tách riêng, đỡ phải mò. Chữ nghĩa cũng vừa phải, không nhồi nhét quá nhiều nên đọc nhanh vẫn hiểu. Menu đặt chỗ dễ thấy, bấm qua lại mượt, không phải load lại lằng nhằng. Nói chung cảm giác như họ ưu tiên cho người mới…
GG88 mình mới lướt thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, kiểu vào xem cho biết thôi chứ không định đọc sâu. Vừa mở lên là thấy giao diện khá “sạch”, tông tối giản nhưng nhìn vẫn hiện đại, không bị nhồi chữ hay rối mắt. Mình thích nhất là cách họ chia nội dung theo từng khối rõ ràng, kéo xuống một chút là hiểu trang đang nói gì và nằm ở đâu. Mấy danh mục sắp xếp cũng khá khoa học nên tìm thứ mình cần nhanh hơn, không phải bấm qua lại nhiều. Nói chung cảm giác thao tác ổn, không bị lag hay loạn nút. Nhìn tổng thể thì phần tiêu đề và các khối nội…
https://keonhacai5.com/ mình ghé thử cho biết vì thấy bạn bè nói qua, kiểu vào xem giao diện thôi chứ không định ngồi đọc lâu. Ấn tượng đầu là trang chia khối nội dung khá gọn, nhìn lướt là biết đâu là phần nhận định, đâu là kèo/tỉ lệ, không bị dồn chữ. Mình có thấy bài Girona vs Athletic Bilbao (03h00 ngày 05/11) để tiêu đề rõ ràng, kéo xuống là đoạn nào ra đoạn đó nên đọc nhanh cũng ổn. Mấy bảng kèo trình bày theo cột nhìn khá “thoáng”, không phải zoom hay căng mắt. Thanh menu đặt chỗ dễ thấy nên chuyển bài cũng tiện, nhất là phần heading và khung nội dung căn đều, nhìn sạch…
tải sunwin mình cũng chỉ ghé thử vì thấy mọi người nói nhiều, kiểu tò mò xem trang trông ra sao thôi. Vào cái là thấy giao diện khá sáng sủa, khoảng trắng vừa đủ nên nhìn không bị bí. Mình thích nhất là cách họ chia nội dung thành từng khối rõ ràng, lướt xuống vẫn biết mình đang ở phần nào chứ không bị loạn. Có mấy chỗ trình bày theo dạng bảng ô thông tin, chữ số canh thẳng hàng nên nhìn cái là hiểu nhanh, không phải căng mắt đọc. Menu đặt dễ thấy, bấm qua lại cũng ổn, không phải mò mẫm nhiều. Nói chung mình chỉ xem sơ sơ thôi nhưng cách họ gom…